认识余秋雨，是他在第十届和第十二届CCTV青年歌手大奖赛担任评委席上，当然，我是坐在家里的电视机前而不是评委席上。哈哈！
让我这个记忆力不是很好的人能在众多的评委中快速记住余秋雨这个人的名字，是因为他那儒雅、俊朗的形象以及精辟、睿智、一针见血的点评。那是在座的其他评委所达不到得水准。当然，也不是其它评委平庸无能，而是因为余太出众，他那种光芒四射的魅力遮盖了所有人的璀璨。就像在太阳的光芒下，星星只能影遁一样。
记住了余秋雨，便开始关注他。关注有关他的文字和他的信息。而对他文字的关注，让我更是不可逆转地陷入到他那独特而深邃的智慧氛围里去。
《借我一生》让我的这种情绪达到一种极致。
《借我一生》里余一反平日恢弘、冷峻、深奥、严谨的笔调，用一种恬静、悠闲、深情偶尔夹带冷幽默的文字来细腻、温婉地记叙自己人生中一段被人所知和不被人知的历史。是余常常在写作时会忍不住流泪的心血之作。
作品中，作者用很大的篇幅来描写自己以及家人在十年动乱中所经历的磨难和他们在面对灾难时从最初的挣扎到突破以致于最后蔑视的心路历程。合上书本，余家族中几个人的影子一直幻灯片一样在我脑海里交错重合，那就是：祖母、母亲，叔叔和那个像花儿一样过早凋谢的益胜哥。
当然，书中接触了许多社会名流，是我在读《借我一生》以前就有印象的，比如李小林、比如黄蜀芹、比如胡学桦，但作品并没有让我更加深对他们的印象。感觉中，他们离我的生活很遥远，是与我的生命无关的生活中的另一个阶层。但祖母、妈妈、叔叔、益胜哥不同，他们就是我们平常生活中最最普通的人，看着他们就像看着我的街坊邻居，但他们在普通的人生中所表现出的那种不平凡的举动却深深地打动了我。
掩卷沉思，总觉得余的性情、余的成就很大程度和祖母和母亲有关。是这两个非同寻常的女性给他的骨子里渗透了太多大气、洒脱、坚韧的品格。也正是这两个不平凡的女性，他们在灾难面前所表现出的勇气和智慧是支撑余家一路走来的脊梁。
祖母，一个丈夫早逝，十个子女死的只剩下“父亲”一个儿子的女人，仍然顽强、甚至是刚毅地周旋于苦难和灾难中。当她感觉到余家在上海已经飘飘欲坠，很难生存下去，七十几岁的她，独自起身回老家，去为一家十几口人构筑一个能遮风挡雨的地方。这是怎样刚强的一位女性。我在读这段文字时，感觉她已不仅仅是一个祖母，她依然是余家的一面旗帜，一堵冲不垮、砸不烂、打不倒的围墙。
母亲，一个娇滴滴的大家闺秀，从进入余家的那一时起，便静下心来，做一个好媳妇，好妻子，好母亲。而且还利用自己平生所学，义务教育那些乡间文盲。这样的举动，在现代人看来，也许只是一个义务教育的榜样或者是一个人作秀的动作，但那是在六七十年以前，是讲究女子足不出户、笑不露齿的年代。当文革中全家陷入灾难的泥潭里，苦苦挣扎时，母亲更是用自己孱弱的身体，支撑起了那个风雨飘摇的家庭。母亲身上所体现出来的不俗个性和大家风范，简直就是我们后代女性该悉心研读的范本。
而作为七尺男儿的叔叔和益胜哥，他们短暂的人生用一个简单的“脆弱”来总结怎能了得？叔叔，在作者的文字里可以看出，是那种类似贾宝玉式的出污泥而不染得纯情男子，用作者的话，是一个“美男子”，是一个一生在寻找人生坐标、不愿随俗入流的人，但最后，一个剃须刀却为他的人生划上了一个并不完美的句号。就像作者文中说道“叔叔出生在上海而不喜欢上海，工作在安徽却不喜欢安徽”，他不喜欢外公，一直与外公不投缘，但他的墓碑却是被外公一笔一划写上去的，他死于《红楼梦》，但毛主席却为《红楼梦》大开绿灯……人生所要承受的许多的无奈、委屈和遗憾，叔叔用短暂的人生把它演绎的淋漓尽致。
益胜哥，在文章中出现的次数尽然超过了作者至亲的弟弟们，也许是因为作者也和我一样，是出于对这个纯情善良的表哥在爱情、世俗、道义面前所做的挣扎和抗争，最后窝囊地了结了自己生命的一种怀念和惋惜。确实，益胜哥的死，比文中所有的生命的消失都显得苍白却令人痛惜。
当然，作者还用很多笔墨来描写自己的人生轨迹，而且更多的是自己在文学以及学术研究创作上所经历的困扰、磨难、艰辛历程。使我们在目睹大师风采的同时，更多了对他的尊敬和敬仰。微小如我，没有评判十年动乱所带给中国尤其是文化人群的灭顶之灾的资格，但我宁愿这样假设，天将降大任与斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，困乏其身……也许那十年磨难，那些苦、那些累、那些饿、那些苦不堪言的折磨，是对我们大师所做的一个考验和历练。如果这样的假设成立，那我们所付出的代价是否有点太大，连累的人群是否太多，经历的时间是否有点太久。十年，可是我们生命历程里一个不可或略的时间单位啊！
《借我一生》，不仅仅让我读懂大师家族的风云历史，更懂得了在人生的道路上，面对自己生命轨迹发生移位时，所应该持有的态度。