21年前，我是个年幼的孩子，不知道电影为何物，只知道那风箱似的东西放出一道蓝汪汪的光，对面的荧幕上会跳出许多花花绿绿的人来，招引得满村子的男女老少唏嘘不已。我觉得有趣，便和小伙伴们玩起放电影的游戏来。我拿来妈新买的方巾，拉住四角系在两棵树上，当作荧幕；在方巾的对面竖起一块方砖，算是那风箱似的东西；准备完了，到街上喊了一帮小伙伴过来看电影。小伙伴们找个瓦片坐定了，看着我放电影的物件，唧唧喳喳吵个不停。我对着一个小砖头，学着村里放映员绍见说，到场的观众请安静，现在电影开始！他们瞪着眼睛，顿时安静下来。可看了一会儿，看不到人影，听不着声音，又吵闹起来。我只好指着方巾讲解，看，上面有两个人呢，一个在对另一个说，我要和你比武！随着我的讲解，他们的吵闹声渐止渐息了。突然，下起雨来，浇得小伙伴们四散奔逃。我连忙护住方砖，大声地朝他们喊，逃跑的观众请回来，电影还没有结束哩！可他们早跑得无影无踪了。这时，妈撑着伞过来喊我，傻瓜，下雨呢，快跟我回屋里！我看到救星似的，忙说，妈，快过去护住荧幕！妈看了一眼我的荧幕，一把拧住我的耳朵，叫道，混球，咋把我的方巾糟蹋啦！

16年前，像所有的少年一样，我迷上了村子里的夜场电影。那时候，村子里谁家有了喜事，总是要热热闹闹地庆祝一番的。白天，在院落里摆上筵席，把相好的亲朋好友、老少爷们请来，吃个肚儿溜圆，喝个东倒西歪；晚上，在大街上放一场电影，让街坊们度过一个美妙的夜晚。放电影的晚上，家里会特意早早地开饭，可吃着吃着，放映员绍见的喇叭就响了起来，吃过晚饭的观众请赶快到场，电影马上开始！听完通告，爸照样不慌不忙地吃饭，边吃边抚慰我们，别急，这是绍见在催人呢！我却坐不住了，慌里慌张地扒两口饭，就抓个板凳尥着蹶子跑远了。电影开始前，场上是很热闹的，那是街坊们在借着这次聚会唠家常。吵着闹着，电影就要开始了。开始前要先报幕，报幕人有时是村长，有时是办喜事的长辈，有时是绍见，但不管是谁，往往说到今天某某家有了某某喜事，专为大家放一场电影，我们又闹起来了，有叫好的，有吹哨的，直到影片的序幕放完，演员开始说话，喧闹才渐渐平息了。整个电影场里，只剩下放映机咔咔的响声和电影里发出的声音，听起来特别亲切、迷人。这时候，谁要是站起来喊叫几声，准会招来我们的喝斥。散场的时候，人们纷纷站起来往家走，喧闹才又开始了。绍见的谢幕声，板凳的碰击声，扑扑腾腾的脚步声，高高低低的交谈声，大人呼喊孩子的声音，在片场里此起彼伏。村里的公鸡听到热闹，以为天要亮了，也跟着叫了几声。这些声音连成一片，沸腾了一个村子，沸腾了我年少时的梦。

12年前，我在县城读寄宿高中，开始了我的录像厅观影生涯。说是录像厅，只是沿用旧名而已，放的其实是影碟。——据说，当时正是录像带向影碟过渡的高峰期。在我们学校周围，分布着三家规模相仿的录像厅，分别叫逍遥楼、东方不夜城和蓝色驿站。也许是蓄意模仿，也许是机缘巧合，它们统统设在较隐蔽的二楼，要想进去，得在底楼和老板打个照面，交了票钱才行；室内的布置也大致相同，都是一间黑咕隆咚的大房子，前面摆着彩电和VCD播放机，后面摆着十几排的长椅子。但经常光顾的人知道它们的区别，那就是它们放的影片不同——逍遥楼又叫情侣厅，里面有几个双人雅座，经常接纳一些情侣观众，因此，老板会隔三差五地放几本三级片；东方不夜城的老板长相颇像许文强，听说也在上海混过，混得不如意才回来，所以，热衷于放武侠片和枪战片；蓝色驿站的老板是个女人，经常坐在收款台上看书，想必欣赏水平一流，放的多是剧情片和文艺片。那时候，我是个热血青年，最爱去的是东方不夜城，只有在荷尔蒙喷发或极度忧郁的时候，才去逍遥楼或蓝色驿站。我看电影是有瘾的，每逢周末，在东方不夜城一坐就是一天，有时甚至彻夜不归。久而久之，竟然混出个雅号来，叫做常驻东方不夜城大使，算是对我热爱电影的一种褒奖吧！

7年前，我有着大把大把的时间，但在我的记忆里，只看过一场电影。因为，我没有大把大把的钞票。那时候，在城市里很难找到录像厅，即使找到了也不愿进去——那是民工最爱去的地方，不仅垃圾遍地，而且空气污浊；想看电影，只能去如雨后春笋般兴起的，整洁卫生但票价不菲的电影院。那次去电影院，为的是追求我们系公认的系花。她的追求者很多，对男生的约会经常爱理不理，我给她写了几首表白的情诗，站在女寝楼下弹了半夜吉他，她才有条件地接受我的约会，条件就是请她看电影。为了避免前功尽弃，我喜忧参半地答应了她。那天放学后，我先是请她吃了一顿晚餐；进了电影院，买了两张票，一筒薯条，一筒爆米花，两筒雪碧；看过电影，她说该消夜了，我又请她吃了一顿肯德鸡；吃过肯德鸡，公共汽车已经停发了，我们只好搭出租车回学校。这时，我随身携带的半月的生活费，竟然消耗殆尽了。到了学校门口，我正要让寝室的兄弟送点钱来，她看着我瘪瘪的腰包冷笑起来了，然后，从自己的钱夹里掏出几块钱来，递给出租车司机，转身对我说，你不是我要找的王子！说着，大步流星走进女生寝楼里，留下我一个人在夜风中发呆。从那以后，我再也没有去电影院，看过一场电影。

如今，我一个人生活在城市里，电影又成了我的伴侣。下了班，我从不将工作带回家里，也很少出门应酬或聚会；与之相比，我更愿意躲进我的单身公寓里，躲进那鲜活的电影世界里。淘电影是看电影的前奏，就像爱抚是做爱的前戏一样。在大大小小的音像店里，翻翻这个摸摸那个，遇到久违的感叹一阵，遇到糟糕的批点几句，遇到心仪已久的买上几本，本身就是一件很愉快的事；更让人愉快的是，很多时候，这样翻着摸着，看电影的感觉便出来了。这时，我便迫不及待地跑到我的小公寓里，迫切得像被人追着赶着似的。看电影的时候，我习惯将音量开得很大，让它蛮横地充塞着整个房间，锐不可当地震颤着我的耳鼓和灵魂；也喜欢抽一支烟，我觉得烟雾在蓝色的荧光中的姿势很好看。有时，我也会喝点酒，酒是我自己调制的酒，名曰海市蜃楼，但很少喝水，因为酒越喝越暖，水越喝越寒。看罢电影，倚在玻璃窗前，望着城市里五彩缤纷的夜色，我往往难以平静。那些令人回肠